美国大学正在走向完结?
2024年春天,支援巴勒斯坦的学生对立运动从哥伦比亚大学开端,席卷了美国表里的很多西方名校。2025年3月7日,特朗普政府以哥伦比亚大学“未能维护犹太学生和教职员工”为由,宣告减少该校4亿美元的联邦经费。次日,此前对立的首要安排人之一、巴勒斯坦籍美国绿卡持有者马哈茂德·哈利勒(Mahmoud Khalil)遭到强行拘捕。3月13日,在宣告要挟称其他60所大学也将饱尝相同命运之后,特朗普政府向哥伦比亚大学宣告一封函件,要求其在3月20日之前表态恪守一系列来自特朗普政府提出的一系列要求,以作为康复此前被减少经费的先决条件。在截止时间之前的几个小时,哥伦比亚大学发布了一份备忘录,默认了特朗普政府的大大都要求,其间包含制止在学校内戴口罩,授权安保人员带走或拘捕个人,以及由校方接收教授中东相关课程的院系。
当地时间2025年3月20日下午,美国华盛顿特区,美国总统特朗普签署行政令,要求精简教育部并推进教育部的封闭。
特朗普政府此前要求由校方接收该校中东、南亚和非洲研讨系(department of Middle Eastern, South Asian and African Studies,简写作Messas),而在哥伦比亚大学做出回复之前,该系前系主任谢尔顿·波洛克(Sheldon Pollock FBA)投书英国《卫报》,冲击美国政府向哥伦比亚大学宣告的是一份勒索信。
波洛克指出,Messas并未在安排支撑巴勒斯坦的学生对立活动中扮演任何人物,特朗普政府之所以针对Messas,明显是由于其教职人员没有在学术上坚决地支撑以色列。美国政府几乎是国际上仅有一个介认识形态和经济上坚决支撑以色列对巴勒斯坦公民施暴的国家。与之相反,中东研讨范畴的出色学者的学术研讨对形势的杂乱性进行了深刻反思,并在很久以前就对滋长以色列行为的前史版别和种族观念提出了质疑。Messas的教授们对以色列提出了尖利但彻底具有合法性的问题,而美国政府企图制止他们发问。美国政府直接干涉院系办理在美国高级教育史上前所未有,此举将损坏美国大学的两个根本准则:院系自治和学术自在。在该文结尾,波洛克铿锵有力地写道,“只需咱们还有一个正常运作的司法体系,哥伦比亚大学对特朗普的答复就只能是:‘法庭上见’。”但是工作的开展明显并不如他所愿。
在波洛克的文章刊发的前一日,普林斯顿大学政治学教授杨-维尔纳·缪勒(Jan-Werner Müller)就在《卫报》发文召唤大学挺身保卫学术自在,并给出了一系列详细主张:大学不该被大众言辞正在转向敌对面的说法所吓倒,保存派并非天然对立大学,在其他民主国家,即使是投票给极右翼政党的选民一般也不对立大学;大学有必要保卫其求真和教育的使命,能够指出政府赞助学术研讨清楚明了的优点,包含经济方面的优点,但有必要坚持不能由政府来决议哪些院系是合法的哪些则应该被“接收”;大学有必要防止堕入为保住硬科学而抛弃人文学科的圈套。他还呼吁其他范畴的专业人士与学术界团结起来,同舟共济。
与缪勒文中的活跃达观基调比较,耶鲁大学英文系教授梅根·欧罗克(By Meghan OʼRourke)近来在《纽约时报》宣告的“为咱们所知的大学的完结”(The End of the University as We Know It)一文好像对美国大学的境遇有更深化的考虑和更符合实际的判别。文中指出,自20世纪中叶美国联邦政府开端热切赞助高级教育以来,保存派一向企图重塑美国大学。但现在,特朗普政府好像预备炸毁它。
欧罗克指出,这场向高级教育发起的进犯是与特朗普的保存派盟友酝酿已久的计划。其首要策划者克里斯托弗·鲁佛(Christopher Rufo)有着清晰的战略:使用财务压力令大学堕入他所谓的“生计惊骇”,让遵守成为看上去仅有可行的选项,迫使它们撤销项目、从头调整招聘和课程设置。在特朗普在此中选后不久,鲁佛就受邀前往海湖庄园讨论高级教育革新问题,他以为大学被左翼认识形态所“俘虏”,并回绝供认多元性是一个有含义的方针。他想要对人文学科进行急进重组,用含糊的“古典”方法代替现有结构,一起引进更多的保存派教员。
她接着写道,这次猛攻不是产生在真空中的。保存派长达数十年的进犯让大众将大学视为精英主义的灌注中心。这些进犯至少能够追溯到1950年代的“赤色惊惧”, 其时被置疑是马克思主义者的教授被迫在参议院作证(联邦查询局将约400名教师和教授的不实信息走漏给了他们的雇主)。现在,这些进犯进化成了战略清晰、资金足够的运动。研讨高级教育和政治压榨的前史学家埃伦·施莱克(Ellen Schrecker)在2023年的一篇文章中指出: “在20世纪80年代和90年代的文明战役期间......右翼慈善家们投入了数百万美元,将高级教育妖魔化为‘政治正确’众多的场所,并声称其倡导者们在分布教条主义的左翼身份政治的一起,约束学校内的言辞自在和保存派叙事"。在膏火飙升导致私立院校越发高不可攀、大盛行加深了人们对专业性的置疑的布景下,特朗普及其盟友对上述信息的反复着重进一步加重了共和党人对学术界的不信任。依据盖洛普民意查询,2015年美国人中对高级教育很有决心和较有决心的份额为57%,2023年,这一数据下降至36%;在共和党人中,这一数据更是从56%暴降至20%。这种不信任一部分来源于这样的实际:1990年代末,大学中自在派的教员人数添加,而温和派和保存派的人数下降。
尽管如此,欧罗克指出,供认美国的左派在履行学校标准和言辞方面存在过激,和联邦政府动用国家权利阻挠人们说他们不喜欢的东西之间存在实质不同。正在打开的损坏不是对侵略公民权利的指控的审慎反响,也不是对大学方针的微调革新。相反,它是一记重锤,砸碎了一个非常杂乱的机制。它会带来实在的、逾越党派的损坏性结果。它将危害有利于美国及其国际位置的各类专业常识:癌症研讨,妇产保健,与气候相关的技能……这关于经济的冲击将是巨大的,其关于文明的影响亦然。实在产生的工作是,美国人关于常识作为一种价值和公益的信仰正遭到进犯,而这种信仰在曩昔令他们获益良多。
文章接着回溯了美国前史上大学和联邦政府的联系演进。1862年的《莫里尔法案》(Morrill Act of 1862)树立了赠地大学准则,这是联邦政府为扩展高级教育所做的开端尽力之一,使得大学与开展中的工业经济的需求相一致。1890年的《第二莫里尔法案》为曩昔的黑人学院和大学供给了资金,并强化了高级教育是公益事业的理念,它不只服务于个人,也服务于国家更广泛的需求。第二次国际大战和暗斗则从底子大将大学转变为国家力气的引擎,将研讨与军事和技能优势绑定在一起。大学在曼哈顿计划、雷达开发等项目中扮演了至关重要 的人物,从此,高级教育关于美国在全球舞台上占有主导位置变得不可或缺。到了1960年代,在苏联发射人造卫星之后,美国掀起了全国性的科技教育热潮。联邦研制资金激增,不只支撑工程和军事项目,也支撑社会科学、人文和艺术。从1957年到1968年,美国国家科学基金会为大学供给的赞助经费从4000万美元攀升至近5亿美元,大学成为政府支撑的常识出产中心。
但是,这种安排也有其悖论。尽管大学依托公共资金开展壮大,但其学生和教员中存在的左翼声响使其成为了保存派的靶子。里根在竞选加州州长时,就曾将伯克利大学的言辞自在运动作为方针。1960年代末,尼克松政府讨论过因学校越战对立减少大学经费的问题,尽管终究并未实施,但100多名非终身轨的教员因其政治行为而遭到辞退,各州也考虑过推出法案将参加学校对立科罪。1991年,小布什总统冲击“政治正确”约束了“进取心、言辞和精神力气”,并导致了“霸凌”。但在更广泛的层面上,右翼好像心照不宣地以为,尽管存在种种问题,现代研讨型大学具有实在的价值,乃至是美国的一大竞赛优势,是人们来到这儿的原因,是软实力和国家品牌推行的东西。而当下这场危机的不同之处在于,研讨型大学作为自治安排的理念正在遭到直接的进犯。
行文至此,欧罗克测验答复一个扎手的问题:已然大学总是被以这样或那样的方法政治化,那么保存派为什么要介意现在以自在派为主的院校中的学术自在呢?她的答复是,学术自在让咱们有或许在被体系所控制时从内部批评体系,它答应常识分子和科学家质疑咱们感到骄傲的实际,为资本主义商场之外的价值观发明了空间,包容了艺术和艺术家。尽管和全部社群相同,大学或许引起不合、存在检查、有时介认识形态上过于单一,但当它发挥效果时,它练习人们批评性地、有力气地、坚决不移地考虑。她举例称,关于美国国家卫生研讨院最激烈的批评,并不是来自特朗普或马斯克,而是来自那些了解其运作而且具有梦想其革新的理论结构的人。
文章进一步指出,特朗普政府的指令下达于一个关于美国而言危如累卵的时间——一个科技革新、气候危机加重和全球不稳定的时间。人文学科的使命在此刻尤为重要。为咱们所知的人文学科是为了回应两次国际大战的暴力而出现的,由于这些抵触标明科学的前进并不能确保品德的前进。人文教育教会咱们质疑干流叙事,发现某些思想方法是怎么鼓起的,其他思想方法又是怎么淡出的。哈佛大学艺术与人文学院前院长罗宾·凯尔西(Robin Kelsey)指出,“人文学科的中心对立之一是,它们一方面应该奉行和科学相同的置疑主义、敞开探求和回绝教条准则,但是一起又要处理含义、美德和道德等曩昔归于宗教范畴的问题”。这种对立使得人文学科既重要又软弱,简单被以为其轻浮或政治上可疑的人进犯。
特朗普政府对哥伦比亚大学的撤资令美国学术界感到了寒意。清楚明了的要挟是,各安排会为了保住资金而与政府最广泛的方针坚持一致。而更深层次的要挟在于,如波兰诗人米沃什在《被禁闭的心灵》(The Captive Mind)中所写的那样,日子在独裁控制下的艺术家和学者,即使没有遭到直接的钳制,也会猜测政权的喜欢,在政府干涉之前就调整自己的行为。惊骇重塑了他们的内心国际,决议了他们会说什么和不说什么。一种与之相似的惊骇正在美国大学中充溢开来。有人期望这个时间将迫使大学从头考虑其对敞开探求的许诺,以抵挡常识和品德上的狭窄,但欧罗克对现状感到失望。当遭到进犯的是自在思想存在的条件,美国人或许还不知道其悉数价值,但却会在未来数十年间感遭到其结果。
桌游的政治性
《雅各宾》杂志宣告了研讨者和游戏开发者Max Haiven的文章,以为桌游在协助咱们梦想新国际和不同的协作方法方面发挥着一起的效果。
当《拂晓》(Daybreak)斩获“德国年度游戏奖”(Spiel des Jahres,简称SdJ)“专家级”最佳桌游奖项时,业界公认这款以地缘政治集团协作应对气候危机为主题的立异之作实至名归。它证明桌游能够成为重构社会议题的重要东西。但上一年柏林颁奖典礼上,一位规划师低沉支援巴勒斯坦的行为却引发轩然大波。这个国际最负盛名的桌游奖项得主在颁奖典礼完毕后,当即遭到主办方的封杀。
《拂晓》(Daybreak)
这起事情本可作为德国安排张狂反巴倾向的又一注脚。在其他场合,这种成见曾导致巴勒斯坦人及其支撑者遭受监督、拘捕、驱赶、封杀和诋毁。但更深层的叩问是:在法西斯主义昂首、危机深重的当下,桌游承载着怎样的政治含义?
这种政治含义至关重要。桌游不只是集会的文娱方法,更具有一起价值——它能协助人们设想新国际,探究协同协作的新途径。
疫情暴虐期间,伦敦游戏规划师马泰奥·梅纳帕斯开端与《瘟疫危机》系列开创人马特·利科克协作。2008年面世的初代《瘟疫危机》以立异玩法打破“协作类游戏庸俗说教”的成见,取得业界盛赞。当新冠疫情迫使数十亿人居家阻隔时,独立桌游迎来百万新玩家。凭仗“玩家扮演科学家和公共卫生工作者协作消除全球疫情”的主题,《瘟疫危机》锋芒毕露。
疫情初期,梅纳帕斯撰文讨论这款游戏对实际的启示,由此萌发开发气候危机主题游戏的主意。二人打开深化研讨,与数十位科学家、活动家和方针制定者进行访谈及原型测验。
终究面世的《拂晓》于2023年由CMYK Games发行。最多四名玩家别离扮演美国、欧洲、我国和“大都国际”四大集团,在90分钟游戏时长内共享资源技能,推进各自经济体脱节化石燃料,一起协助社区应对气候灾祸。
这款游戏将玩家带入资本主义气候危机的近未来,约请咱们梦想需求构建怎样的全球力气与准则才干化解灾祸。评测者盛赞其精妙规划:既聚集区域应战,又促进全球协作;既出现气候正义的困难挑选,又经过每张卡牌的二维码链接核能危险、太阳能规模化、去增加或许性等议题的实时数据与争辩。即使玩家常因触发气候临界点而失利,这种规划反而激起考虑。
正如对游戏影响深远的社会主义科幻作家金·斯坦利·罗宾逊在《未来部》中所说,《拂晓》引领咱们直面资本主义气候乱局,思索构建新国际的或许。
要在一款游戏中交融如此杂乱的内容,一起坚持趣味性和应战性绝非易事。因而,当《拂晓》被提名为年度游戏奖时,人们并不感到意外。SdJ可被比作桌游界的“奥斯卡奖”,自1978 年创立以来,它一向是最具影响力的奖项之一。每年稀有十万人重视这一奖项,特别是在德国,该奖项赞誉在评论界和商场上都取得成功的游戏,代表着桌游职业的“金字招牌”。
但是,在德国及其他区域,桌游职业长时间以来倾向于“去政治化”的游戏。桌游一般被刻画为家庭友爱的文娱活动,一种带来愉悦竞赛的安全渠道,被以为比电视或其他文娱方法更活跃向上。因而,职业的偏好一般是那些以前史或奇幻体裁为主题的游戏,以防止任何或许得罪或让玩家感到不安的内容。
尽管如此,桌游职业并非彻底“中立”,它会因长时间推行种族主义和异域主义的刻板形象而遭到批评。例如,闻名的《卡坦岛》(Settlers of Catan)就触及玩家“侵略”一座岛屿,并树立交易帝国,一起还要对立一个奥秘的“匪徒”。这一设定让人联想到欧洲殖民主义时期对“未开化”土地的梦想。
因而,《拂晓》更为直接的政治态度本就现已在桌游社区引发了一些争议。但是,实在引发轩然大波的,是该游戏的规划师梅纳帕斯在领奖时揭露表达了对巴勒斯坦的支撑。在宣告简略讲演“鼓舞游戏规划师重视实际国际的应战”后,梅纳帕斯自己的T恤上贴上了一枚贴纸,贴纸上印有巴勒斯坦的前史地图剪影,并带有西瓜的图画。(注:西瓜是巴勒斯坦抵挡的标志。自1967年以色列占据巴勒斯坦疆域以来,巴勒斯坦国旗在许多场合被制止,但西瓜的红、黑、绿、白四色与巴勒斯坦国旗相同,因而成为标志巴勒斯坦民族认同的隐喻。)
不久之后,SdJ 安排未与梅纳帕斯进行任何交流,便宣告了一份揭露声明,声称:“咱们无法忍受一位受邀的游戏作者在领奖台上穿戴带有某种符号的服饰,而该符号有必要被犹太人视为反犹主义的体现。”
该安排还着重,他们重视的重点是贴纸上巴勒斯坦地图的形状,该地图涵盖了1948年的鸿沟。他们以为,这“隐含地否认了以色列国的合法性”——而在德国,这种表态或许触及该国极为苛刻的相关法令。此外,SdJ还责备梅纳帕斯“对游戏的其他相关人士(包含作者、修改团队和出书方)体现得极点缺少同理心”,但该安排并未与任何“不被尊重”的当事方攀谈。
他们进一步宣告:“梅纳帕斯往后将不被答应参加由SdJ安排的任何活动。”鉴于SdJ在桌游界的至高位置,这一禁令无疑是极端严峻的制裁,相当于将梅纳帕斯从干流桌游职业中扫除。
面对指控,梅纳帕斯宣告了一封理性而深思熟虑的揭露信,解说了自己的态度,并严肃否认了反犹主义的指控。他的支撑者也纷繁宣告声明,斥责SdJ安排“将支撑巴勒斯坦等同于反犹主义”的逻辑——这在德国现已成为一种常见现象。
无论怎么,除了德国在以色列和巴勒斯坦问题上的特别态度,这起事情也提醒了一个更深层次的问题:当一款游戏“打破规矩”,勇于直接表达政治态度时,它终究会面对怎样的应战?
或许全部文明都参加了人类学家所称的“深度游戏”(deep play)——这些游戏不只表达社会的根本信仰和对立,也协助社会进行反思。在许多社会中,游戏和体育既是战役的代替方法,也是一种调理政治联系的机制,无论是活跃的仍是消沉的。
例如,古希腊最早的奥运会不只是体育竞技,更是重要的交际时机。而从考古遗址中精巧的原料来看,一些学者估测,像围棋、国际象棋、塞尼特棋(Senet,古埃及的一种棋盘游戏)和乌尔王家游戏(Royal Game of Ur,苏美尔时期的棋盘游戏)等桌面游戏,或许被视为宝贵的战略东西,用于处理国内和国际抵触。
现代桌游的来源能够追溯到军事指挥官用于练习的战棋,以及印刷术开展后,为中产阶层儿童规划的教育玩具——这些游戏既教授前史常识,也灌注资产阶层价值观。这些游戏本就不或许是“非政治化”的。
早在19世纪,社会运动就现已开端使用桌游传达理念。例如,急进的女人选举权运动者开发了一款名为《女权斗士》(Suffragetto)的桌游,模仿女人争夺投票权时与警方的街头奋斗。而众所周知的《大富翁》(Monopoly)开端实际上是一款批评自在商场资本主义的游戏,后来才被商业公司改造为咱们今日了解的版别。
游戏“没有政治”这种说法,其实是20世纪晚期一些公司假造的谎话,意图是更好地向儿童(首要是男孩)出售桌游和电子游戏。这一工业在二战后蓬勃开展,其时儿童文明日益商品化,而社会对白人至上主义、恐同和性别歧视的标准进行着严厉管控。
今日,游戏职业持续宣传“去政治化”的梦想,以投合玩家对现代资本主义日子中无谓繁忙和压力的躲避需求。但是,游戏中的保存政治态度其实往往是“明火执仗地躲藏”(hidden in plain sight)。
在《戏弄压榨》(Playing Oppression)一书中,玛丽·弗拉纳根(Mary Flanagan)和米凯尔·雅各布森(Mikael Jakobsson)研讨了桌游前史上种族主义和殖民主义的刻板形象。例如,在广受欢迎的4X类型(一种战略游戏类型,在电子游戏范畴也很常见)中,玩家要完结四个“X”使命:
“eXplore”(探究):进入被故意“净化”的土地
“eXpand”(扩张):树立自己的帝国
“eXploit”(克扣):获取资源和劳动力
“eXterminate”(消除):消除对手
这些游戏的商场机制一般根据新自在主义经济学的神话——它们将经济活动视为朴实的核算和危险办理,而疏忽了权利联系和克扣的效果,以及团结协作的或许性。
近几十年来,许多游戏规划师开端测验叙述不同的故事,企图打破传统桌游环绕堆集、竞赛、暴力和稀缺打开的方法。但是,直到众筹渠道的鼓起,以及多元化在线游戏社区的开展,这些试验才实在取得了一席之地。
协作类游戏(Co-op games),一度被视为“无聊”“说教”且“毫无趣味”,现在正在复兴。其间,马特·里科克(Matt Leacock)在协作游戏范畴的奉献尤为杰出,他被以为是今世桌游“复兴”的关键人物之一。他规划的游戏证明,协作机制不只能够招引玩家,还能供给深化的游戏体会,让不喜欢压力和竞赛的玩家也能享用其间。
许多西方游戏规划师正在将这种机制应用于急进主题。例如:
《街区对立》(Bloc By Bloc):玩家扮演学生、工人、罪犯或当地急进分子,在城市抵挡中一起抵挡差人的打压。
TESA Collective(一个协作社):他们与前进和环保安排协作,推出了《停工!工人起义游戏》(STRIKE! The Game of Worker Rebellion)、《社区花园》(Community Garden: The Board Game)以及《太空猫反法西斯》(Space Cats Fight Fascism)等游戏。
《街区对立》(Bloc By Bloc)
即使不是协作游戏,战略类桌游也在协助玩家反思社会准则,例如:
《霸权:领导你的阶层走向成功》(Hegemony: Lead Your Class to Victory):一款高度复原社会民主准则下阶层奋斗的模仿游戏。在游戏中,工人能够联合攫取国家权利并树立共产主义,而精英阶层和中产阶层也或许联手推进法西斯控制。
《巴黎的红旗》(Red Flag Over Paris)、《芝加哥68》(Chicago' 68):这些游戏经过桌游方法,让玩家重温前史上社会运动的成功和失利。
正如理查德·巴布鲁克(Richard Barbrook)在他的书《阶层战役游戏》(Class War Games)中所指出的,游戏能够协助急进分子训练战略思想,而这正是西方左翼在应对企业权利扩张、法西斯主义兴起以及社会和气候危机时迫切需求的才能。
许多规划师挑选绕开商场逻辑,专心于发明更具革新性的游戏。例如:
艾弗里·阿尔德(Avery Alder)的《安静的一年》(A Quiet Year)是一款地图制造游戏,玩家在“文明溃散”后测验树立新的社区。
真人人物扮演游戏(LARP):参加者经过沉溺式互动扮演,探究酷儿文明、急进政治和未来愿景。
Red Plenty安排规划的“超大型游戏”(Mega Games),相似“模仿联合国”(Model United Nations),在急进活动和左翼节日中协助玩家考虑未来社会的或许性。
《Socialist Worker》网站上Louis Wilder的文章则介绍了立陶宛马克思主义者、游戏职业界部人士Marijam Did的新书 《全部尽在游戏中:电子游戏怎么改动国际》(Everything to Play For: How Videogames are Changing the World)。
Did指出,电子游戏的开发和玩耍所需的电子设备和核算机零件,往往是在全球南边近乎“奴工”的环境下被挖掘和制造的。一起,游戏开发工作室内部也充溢着低薪资、大规模裁人和性骚扰等问题。《全部尽在游戏中》体系性地梳理了电子游戏的前史、制造进程、玩家社群及其文明影响力。Did期望推进左翼对电子游戏树立更细腻、全面的了解,由于这一前言现已深刻影响了全球数十亿人。
她以为,电子游戏是一个一起的文明空间,具有政治动员和安排的潜力。但是,令人警觉的是,极右翼比前进力气更早认识到了游戏的政治价值。最闻名的比如是 #Gamergate 事情。数千名玩家在极右翼影响者的召唤下,针对游戏职业界的女人发起了歹意网络进犯,掀起了一场充溢仇视的在线运动。此外,《Roblox》这款受儿童和青少年喜欢的游戏,也成为极右翼安排的方针。美国NBC电视台的查询发现,该游戏内有 100 多个纳粹安排,企图在年青玩家集体中招募成员。
尽管如此,电子游戏依然为前进力气供给了期望。“大型多人在线游戏”(Massively Multiplayer Online, MMO)常常成为玩家自主办理的试验场。许多公会(Guilds)在游戏内树立了自主的物资分配和办理体系,而这些安排方法彻底是由玩家自发创立的,开发者并未直接参加。
游戏国际并非与实际阻隔的乌托邦,反而是一个政治观念不断构成和磕碰的场域。例如:《网络创世纪》中,玩家安排了农民起义;《模仿人生》里,玩家自发举办“黑人的命也是命”示威;《Roblox》上,玩家举办了支撑巴勒斯坦的游行。
在Max Haiven看来,控制阶层一向对工人的“游戏性”感到不满和惊骇——尽管体育和游戏常被用来缓解社会对立,但它们相同或许成为抵挡的标志。游戏能够让人们体会不同的身份和行为方法,模仿实在国际的急进奋斗。从组成工会到办理反资本主义政府,游戏协助人们了解现有体系的运作方法,并考虑或许的代替计划。在当今西方面对的这个危机年代,人们需求新的游戏。
贾敏,季寺
(本文来自汹涌新闻,更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)