24小时咨询热线： 4006666666 张爱玲：一位传奇女人的非凡人生
发布时间：2025-04-21 点此：1068次
樊登：各位好，今日咱们要一同走近一个孤单而又天才的魂灵。我要为咱们讲的这本书叫作《张爱玲传》。
我信任有许多人都是“张迷”，特别喜爱读张爱玲的小说。张爱玲的身世的确特别简略引起人们的喜好，由于她二十几岁的时分就成名了，她自己从前说过“知名要趁早”这样的名言。她仍是一个“金句大王”，像她写的“年月静好，现世安稳”就被许多人奉为自己人生寻求的方针。她年纪轻轻就写了《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》这些了不得的著作。她的粉丝遍及华语国际，可是她终究居然挑选在一个不知名的小公寓里一个人孤单地老去。
在我国文艺谈论界，有一个十分闻名的教授叫夏志清。夏志清梳理了那些近现代的作家往后，说，除了曹雪芹，还有谁能与张爱玲比较？
为什么咱们给了她这么高的点评？她为什么会挑选走上这么孤单的一条路途？我在读完了这么厚的一本《张爱玲传》往后，觉得这个人真的太值得咱们去重视和研讨了。
这本书的作者刘川鄂教授是一个“张迷”，他在湖北大学任教，终身都在研讨张爱玲。这本书写得充溢爱情，很值得读。
咱们首要了解一下张爱玲的幼年。她的祖父叫张佩纶，张佩纶是名人，他的岳父叫李鸿章。那天我在上海原法租界那里跑步，就发现许多大门上写着介绍：这是李鸿章女儿的宅邸，这是李鸿章家某某人的宅邸。李鸿章那时分在上海法租界应该是买了不少房产，其间也有分给张佩纶他们家的陪嫁。
张佩纶的妻子叫李菊耦，便是李鸿章的女儿。后来张佩纶生了一个儿子，叫张廷重，又生了一个女儿，叫张茂渊。张茂渊便是张爱玲的姑姑，一向到晚年，张爱玲跟她的联络都很好。张廷重便是张爱玲的爸爸。
张廷重娶了黄素琼，黄素琼是黄翼升的孙女。其时有一个新建立的部分，叫长江水师，黄翼升便是首任的提督，所以黄素琼也算是名门之后。张爱玲的妈妈很洋气，在那个时分就有法文名叫Yvonne。咱们今日看到职场傍边许多女孩叫Yvonne，张爱玲的妈妈也叫Yvonne。她给自己改了一个中文名，叫黄逸梵。
张廷重那时分现已变成遗老遗少了。天津是遗老遗少会集的当地，他在天津的英租界里获得了一个作业，担任天津津浦铁路局的英文秘书，基本上是一个闲职，没什么事做。尽管他们家流落天津，可是仍然有许多保姆，有轿车、有司机。
张爱玲觉得她爸爸这一辈子最首要做的事，便是吃、喝、嫖、赌，这些事他全干，她爸爸跟她妈妈的联络特别糟糕。最重要的是他一向都有抽鸦片的习气，所以小时分张爱玲就没有看到过一个完好、友善的家庭。她是在1920年出世的，出世的时分爸爸妈妈给她起了个姓名叫小煐。1921年，她的弟弟出世，叫张子静。
在4岁的时分，张爱玲的妈妈就脱离了她，去哪儿了呢？张爱玲的姑姑要出国留学，她妈妈也想去，就以陪她姑姑读书的名义脱离了这个家。张爱玲4岁就跟她的妈妈分开了。他们家保存了一张那时分的相片，张爱玲说：“我喜爱我4岁的时分置疑一切的眼光。”她那时是一个4岁的小女子，很惊慌，妈妈不在身边，可是她相片上的目光是很有深意的。
妈妈走了往后，姨太太就进门了。这个姨太太是她爸爸在妓院里知道的人，叫老八，这姓名特别有江湖气。老八进门了往后，对张爱玲还不错，常常会巴结张爱玲，带她出去吃东西，给她买衣服等等。可是江湖人士有一个最大的问题，便是脾气太坏，简略发火，在家里打这个、骂那个。有时分她跟张廷重打架，拿着一个痰盂砸曩昔，张廷重的脑袋就开瓢了。所以整个家被搞得乌烟瘴气，终究没办法，就把老八请走了。
张爱玲8岁的时分，张廷重失去了作业。由于他在家里养妓女的事被咱们知道了，再加上他烟瘾很大，所以他失去了一份作业。可是没联络，他们家很有钱，所以他们就来到上海。
张爱玲8岁的时分，有一天妈妈回来了，她妈妈和姑姑从海外回到上海来探望他们。张爱玲对这件事形象很深，她的妈妈回来往后做的最重要的一件事，便是跟她的爸爸协议离婚。她的妈妈坚决要求离婚，她的爸爸还尽力争取了一下，说自己会改过自新等等。她妈妈说：“不可，我现已想好了，我必定要跟你正式离婚。”所以两个人签定了离婚协议。
她妈妈适当于净身出户，没有带许多产业。她们其时住在一个公寓里，咱们知道住别墅跟住公寓是彻底不同的感觉。这些有钱的人喜爱住别墅，有小轿车，有独立的一栋房子。可是她的妈妈和姑姑喜爱住公寓，张爱玲也特别喜爱住公寓。张爱玲觉得公寓特别合适她，她觉得自己是一个公寓动物。她站在公寓里能看到他人的日子，并且关起门就不会被打扰。假如是一咱们子人住在一栋别墅里，就特别简略遭到家里人的打扰，可是在公寓里把门一关，这便是归于你的六合。她们那时分就住在公寓里。
张爱玲的妈妈是一个“校园迷”。咱们会觉得很乖僻，校园还有“迷”吗？那个时分校园是一个新生事物，也便是西方传教士所办的那种校园。由于我国传统的士大夫家庭都是在家里接受教育，都是请私塾。所以她的爸爸一传闻她妈妈要把孩子们送去上学，就怒不可遏，说坚决不能够，怎样能让自己的孩子出头露面，到外面去上这种校园呢？可是她妈妈很坚持，必定要送张爱玲去上学。
在报名上学的时分要填写姓名。她妈妈觉得张煐这个姓名真实欠好听，太一般了。所以她妈妈随口就给张爱玲起了一个英文姓名，叫作Ailing（Eileen）。Ailing是什么意思？其实是烦恼的意思。她妈妈或许觉得其时的日子很烦恼，所以就随口给她起了一个姓名叫烦恼，然后依据这个Ailing的译音，把她的中文姓名定为爱玲，这便是张爱玲这个姓名的来历。
她的妈妈把她送到了西式的校园里往后，张爱玲10岁时，她的妈妈又走了。张爱玲的妈妈黄逸梵便是一个待不住的人，她在我国无法待，总是要回到法国，要回到英国，要到欧洲大陆去。所以这一次张爱玲说，她的家又被毁了一次。4岁的时分妈妈出国，她觉得这个家破碎了；8岁的时分妈妈回来，让她看到了期望；可是10岁的时分，妈妈又走了。好在张爱玲开端在校园里上学了。
有一天她回到家里，她弟弟神奥秘秘地把她拉到一边，跟她说：“你知道吗，咱们的爷爷叫张佩纶。”他们家里没人告知他们之前产生的事，她只知道她爸爸的文学涵养很好。她爸爸常常一个人在屋子里走来走去，有时分边抽大烟，边在那儿背大段大段的古文。她觉得她爸爸的确读过许多书，知道许多东西，可是不知道他们家祖上到是底干什么的。而她弟弟现在搞了解了，说自己的爷爷本来叫张佩纶，然后还有许多故事。
她的父亲再婚了，娶了谁呢？这个人叫孙用蕃。孙用蕃是晚清时期一个十分闻名的官员孙宝琦的女儿。孙宝琦从前给慈禧太后做过翻译，慈禧太后避祸的时分，孙宝琦便是跟着她的英文翻译。孙宝琦在民国的时分还做过交际总长，按理说他的位置是很高的。在其时的人看来，孙用蕃嫁给张廷重算是下嫁，咱们不了解为什么孙家要下嫁。后来才知道，孙用蕃也有抽鸦片烟的瘾，所以找不到更好的人家，就跟张廷重成婚了。
成婚了往后，继母就常给张爱玲穿旧衣服，便是给张爱玲穿自己穿剩余的衣服。所以张爱玲觉得最为难的一件作业便是，她每次去上学，穿的衣服都跟他人不相同，都是成年人穿过的那种旧的衣服，有的还磨得很寒酸。所以她后来反思说，自己这一辈子为什么是个衣服狂，到晚年她都一向要买美观的衣服穿，总是穿得十分美丽，原因就在于小时分受过这样的影响，老穿二手衣服，觉得受不了。
她那时分上的校园叫作圣玛丽亚校园。那里有一个十分好的教师，叫汪宏声。她以为是汪宏声先生启发了她关于写作的喜好。有一次她写了一篇文章，叫作《看云》，就显现出了文学的才调，教师看了往后十分快乐，在讲堂上当着一切人的面朗诵。你会发现，对一个孩子的最好的鼓舞，便是让咱们看到她的才调。当这个才调被展示出来了往后，张爱玲对文学愈加有喜好了。
可是张爱玲这个人有一个天然生成的缺点。依据他人的回想说，张爱玲总是忘交作业，他人跟她说话的时分，她总是在画画。她喜爱画画，一向在画东西。她的成果特别好，可是彻底不会日子，整天把鞋子扔得杂乱无章的。关于日子中的事，只需一个词能够描绘她，便是“视若无睹”，她彻底看不到自己的房子有多乱。然后他人问她说：“你怎样没交作业？鞋子怎样乱扔？”张爱玲永久仅仅淡淡地说一句：“喔，我忘了。”所以那时分一切的同学在戏弄张爱玲的时分，都会学她说话，说：“喔，我忘了。”
她底子不在意自己的日子这一点，张子静能够了解。张子静说，咱们俩小时分日子在天津时就从来没有干过任何家务，每天身边都跟着两个保姆，一切的事都交给他人干，所以咱们的日子才能简直为零。她便是这样“变形”开展的一个孩子。
那个时分留下了一份十分重要的材料。其时的洋派校园会办许多校刊，有一个校刊叫《风藻》。《风藻》做了一个高三结业班的专辑，对全班的35个同学做了一个查询，叫作“一碗什锦豆瓣汤”。这个“豆瓣”，便是指他们每一个孩子。每一个人都要在结业之前，写下自己的人生喜好。
比方说“豆瓣张爱玲”，“豆瓣性情”，这儿提出一系列问题。比方最喜爱吃什么，张爱玲说“叉烧炒饭”。然后最喜爱的人是“爱德华八世”。爱德华八世，便是那个典型的爱佳人不爱江山的英国国王，他辞掉了国王的职位，由于他爱上了一个美国女人。
然后她最怕什么呢，张爱玲写“死”，最怕死。最恨什么呢？她说最恨“一个有天才的女人遽然成婚”。传闻那时分张爱玲有一个同学，在她看来是很有才调的，成果后来成婚了，变成了一个一般的家庭妇女。所以张爱玲说最恨“一个有天才的女人遽然成婚”。常常挂在嘴上的话是“我又忘了”。拿手好戏是“绘画”。这是17岁的时分，张爱玲给自己画的一个自画像。在今日看来，能够说有许多答复反映了张爱玲后来的人生状况。
那个时分，张爱玲的人生抱负是什么呢？她从前说过这么一段话，她说：“我要比林语堂还出风头，我要穿最特其他衣服。周游国际，在上海有自己的房子，过一种爽性妥当的日子。”在中学结业之前，她所等待的人生是这个姿态的。
可是后来产生了一件作业，使得她的日子变得不那么简略：她和她的继母之间产生了很严重的争持。有一天她跑去看她妈妈，从她妈妈那儿回来往后，她继母就问她：“你干吗去了？”她说：“我到我妈那儿去看了一眼。”她继母说：“你没跟我打招呼，你怎样就能去呢？”张爱玲说：“我没跟你说，可是我跟我爸说了。”
她的继母就抽了她一个耳光，那一个耳光打得很重，然后张爱玲很气愤，就还手了，跟她继母两个人厮打在一同。一个17岁的小姑娘，被一个成年女人打，就很简略背叛。这时分她的爸爸从楼上冲下来，拉着张爱玲的头发就往墙上撞，然后使劲地打她。打完了往后，她的爸爸就把她关在房间里边，不许她出去。
张爱玲其时苦楚得要死，便是又哭、又被吓、又被暴力殴伤，之后又得了病，便是拉痢疾。这个病导致她每天发烧、拉肚子，她爸爸不让她治病，说不要看，就让她死了算了。就这样一向拖了大约有半年的时刻。她被爸爸关在房间里，关了有半年的时刻，哪儿都去不了。加上身体虚弱，直到后来他们家的仆人跟她爸爸说，再不打针，她必定会死的。她的爸爸才给她打了一针消炎药。
慢慢地等她的身体开端好转往后，逐步地走过秋天、冬季，到了春天，她每天就悄悄地查询保镳换岗的时刻。由于他们家是有保镳的，她就查询那个保镳什么时分在岗，什么时分换岗。有一天她瞅到了一个空地，所以就决议逃家。她是扶着墙出去的，连走路的力气都没有，便是扶着墙，一步一步地挨到大门口，然后趁着周围没有人，一会儿跑到了马路上。
张爱玲在她的著作里记载了这一段阅历，她说：“没有风，只需阴历年左近的寂寂的冷。街灯下只看见一片寒灰，可是多么可亲的国际呀！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上，都是一个嘹亮的吻。”她觉得自己能够逃离魔窟相同的老式家庭是十分快乐的一件事。
她跑去投靠了自己的姑姑和妈妈。这时分她的弟弟也逃了出来，说：“我也要跟妈妈一块儿住。”妈妈说：“我没办法，我没有钱，我养活不了你们姐弟俩。”所以只需爱玲留了下来，子静就被劝回了父亲家。
她开端在她妈妈身边复习考试，她的方针是要考到英国的大学。后来她以远东地区榜首名的成果考上了伦敦大学。可是在这个时分，二战现已产生了。所以伦敦大学就给了她一个告知，说你能够改上香港大学，从此张爱玲就脱离了自己的家。这个书里边写叫“从此无家”，由于她开端漂泊了。
她到了我国香港，在香港大学读书。那时分在港大教张爱玲的教授中，最有名的便是许地山教授了。许地山是十分有名的中文教授。张爱玲的成果鹤立鸡群，好到什么程度呢？她有一次得了一笔奖学金，有20英镑，适当于一个一般职工一年的收入。还有一次，她一个人独得两份奖学金。她在那儿靠自己学习赚来的奖学金就现已能够养活自己了。她的学习成果真的十分好，英文水平直线上升。她学会了用英文写作，并且能够讲地道的英语。许多人都以为张爱玲的英语是有伦敦腔的地道的英语。
她在那儿知道了随同自己终身的好朋友，叫炎樱。炎樱这个姓名是张爱玲帮她取的。这个女孩子母亲是天津人，父亲是斯里兰卡人，所以皮肤略微有点乌黑，跟她是好朋友。
1941年12月8日，日军进攻我国香港。张爱玲作为学生，要做志愿者。由于交兵的时分，学生们都要做志愿者，有人去做护理，有人去做防空员。她的使命是做防空员，便是飞机来的时分，你要正告咱们。其时她驻扎在图书馆里，张爱玲记住很清楚，她在图书馆里看《醒世姻缘》。上面在轰炸，她在看《醒世姻缘》，听着炸弹的声响由远及近，她心里想，至少等我看完这本书吧。她必定要坚持把《醒世姻缘》看完才撤离。
在那个浊世傍边，咱们假如看小说《倾城之恋》，你会发现《倾城之恋》便是以我国香港沦亡的这一段时刻为布景的。她说一切人的日子都产生了一个特别大的改动。她身边的人简直都在谈爱情，处处都听到男生寻求女生的声响，然后也不会逃避他人，底子不像之前那么拘谨，一切的人都像面对末日相同享用终究的狂欢。所以张爱玲其时有一个感触，她说：“人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。”谈爱情、寻求目标，一块儿出去纸醉金迷、吃喝玩乐，这些东西带来了人生的生趣，这些东西满是一些“不相干的事”。
在我国香港读书的进程中，1939年的冬季，她还参与过一个上海的杂志举办的征文竞赛。她写了一篇散文，叫作《我的天才梦》。其时收到的告知是得了首奖，便是最高的奖，成果等杂志注销来的时分，说没有得到首奖，只得了第13名。她给这篇文章取名为《我的天才梦》，由于张爱玲从小就以为自己是一个天才少女，所以她在这篇文章里说：“除了开展天才之外，我别无挑选。”所以她就确定了自己是一个天才，是一个生来就会写小说的人。
怎样证明张爱玲生来就会写小说呢？她7岁的时分就写了一篇小说，并且这篇小说的内容是关于小姑子栽赃嫂子的。一个7岁的小姑娘，居然能够写出这种明争暗斗的文章。8岁的时分，她写了一篇小说叫《快乐村》。
10岁的时分，她写了一个有人特地跑到西湖去自杀的故事。她妈妈看了往后觉得不以为然，说，假如主人公想自杀，在哪儿都能自杀，不用跑到西湖去自杀。而10岁的张爱玲坚持以为，一个人假如真的要死的话，她会挑选西湖这样夸姣的当地。这便是她比她妈妈灵敏的当地。
然后她14岁的时分，写了一个小说叫《摩登红楼梦》。由于张爱玲太喜爱《红楼梦》了，她这一辈子都在研讨《红楼梦》，小时分就写了《摩登红楼梦》。便是用二三十年代的口吻，写贾琏、王熙凤的日子。我给咱们念一段，她这篇小说写得很有曹雪芹的滋味。
她说：“（贾琏当上铁道局长，凤姐置酒相庆）自己坐了主席，又望着平儿笑道：‘你今日也来快活快活，别拘礼了，坐到一块儿来乐一乐罢！’……三人传杯递盏……贾琏道： ‘这两年不知闹了多少饥馑，现在可好了。’凤姐瞅了他一眼道：‘钱留在手里要咬手的，快去多讨几个小老婆罢！’贾琏哈哈大笑道：‘奶奶定心，有了你平和儿这两个佳人胚子，我还讨什么小老婆呢？’凤姐冷笑道：‘二爷过奖了！你自有你的心心念念睡里梦里都不忘掉的心上人放在泌园村小公馆里，还装什么假惺惺呢？咱们心里都是透亮的了。’……平儿见他俩话又岔到斜里去了，急速打了个岔混曩昔了。”
各位，请留意，这是一个14岁的小姑娘写的文字。便是她14岁的时分，仿照曹雪芹的口气写小说，就现已能够写得这么活色生香。我觉得简直无法了解，她怎样这么具有文学的天资。
1932年的时分，《风藻》杂志上刊登了她的著作《不幸的她》，这应该算她刊登出来的处女作。《风藻》是他们的校刊，之后高中的《国光》又宣告了她的《牛》《霸王别姬》这些文章。
她其时在校园里便是一个有乖僻的天才少女的形象。一切人都知道，才女是有乖僻的。比方说：“张爱玲不会削苹果，不会补袜子，怕上理发店，怕见客，不会织毛衣，记不住家里的轿车号码。在一个房间里住了两年，一向不知道电铃在何处。”
“连续三个月坐黄包车去医院打针仍是不认路，在为人处世方面有着惊人的愚笨。此外，她有许多特其他小兴趣，喜爱雾的细微的霉气。”便是起雾的时分，有一股霉气的滋味她很喜爱。“她喜爱雨打湿的尘土，喜爱汽油味、葱蒜味、牛奶的糊味、油漆味、陈油味等等。”的确有些怪，所以张爱玲说：“在实际社会里，我等所以一个废物。”
1942年5月，由于我国香港现已彻底沦亡了，她在我国香港待不下去了，所以他们就回到上海。回沪往后，她就跟她的姑姑住在开纳公寓。可是她需求钱接着去上学。其时他们能够从港大转到上海的大学持续学业，可是需求交膏火。她的姑姑没有这笔钱，姑姑也现已从一个大小姐逐步变成了一个职业女人，开端在电台做播音员、谈论员等等。没办法，她的姑姑说：“你得找你爸要钱，由于依据离婚协议，你爸爸是要付出你教育费用的。”可是张爱玲不乐意去，她怕她爸爸打她。
后来她的弟弟张子静帮她递话，他回家跟他爸爸说：“姐姐回来了，现在或许想要找你。”他爸爸说：“那你让她来吧。”她就回了趟家。她在家里总共只待了十分钟不到，说完了自己需求钱这件事，她爸爸就说了一句，回头我让子静带给你，然后她回身就脱离了。从此往后，这一辈子再也没有见过面，便是她再也没有去见过她爸爸，也没有再回过她那个家。
拿到了膏火往后，她就转到了上海的圣约翰大学，开端跟她弟弟一块儿读书，她弟弟也在圣约翰大学。可是，仅仅两个月的时刻她就退学了，原因是什么呢？她觉得真实是糟蹋时刻，没有一个好的教授，都是将就事骗钱的，所以她两个月往后爽性退学了。
退学往后，她就面对着一个生计的问题，怎样挣钱呢？子静有一天跟她讲，说你应该教育，你看你英文那么好，中文又那么好，你找一个当地当教师必定没问题。张爱玲说教育我做不来。她都不乐意见人，怎样教育？她觉得自己不是一块教育的料。
她决议卖文为生，便是给《泰晤士报》写英文的剧评。那时分在上海能够用英文流利地写文章的人其实也不算特别多。所以她的英文剧评一写出来，立刻就拿到了稿酬，她觉得挣钱其实挺简略的。
然后到了1943年3月，请咱们留意，一部十分闻名的小说诞生了，便是张爱玲写的《沉香屑·榜首炉香》。这一段要念一下，她说：“请您寻出祖传的，霉绿斑斑的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前（我国）香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”《沉香屑》的故事讲的是在我国香港所产生的故事，叫作《沉香屑·榜首炉香》。
然后紧接着她又写了《沉香屑·第二炉香》，一炉香便是一个短篇故事。“令人惊异的是，一个并未在形式上进入男人国际的年青女子，居然对两性日子和男女人心思，以及由此负载的人道含义，有如此详尽准确的把握，使人对张爱玲肃然起敬。”按理说她没怎样谈过爱情，她在我国香港便是看她周围的同学谈爱情。可是她有极强的领悟力，她只需看到他们暗送秋波，听到他们说话，就把握了男女联络的精华，然后写下了这两个让她一战成名的小说《沉香屑·榜首炉香》和《沉香屑·第二炉香》。
她的姑姑是她著作的榜首个读者，读后连声叫好，说写得真好。然后姑姑给她介绍了一个人，这个人叫周瘦鹃。周瘦鹃是其时十分闻名的作家以及文艺谈论家。其时周瘦鹃也在办一个新的杂志，叫《紫罗兰》。张爱玲拿着她的著作，拿一个小布包包着，然后怯生生地敲响了周瘦鹃的门，把著作递给周瘦鹃看，周瘦鹃看完了往后也是大为欣赏。他把这一篇小说宣告在了《紫罗兰》的创刊号上，这便是张爱玲开端成名的路途。
那个时分人们写文学著作，一般都是先发在杂志上，发得满足多了往后才有时机出书。杂志拿的是稿酬，出书拿的是版税。这样一来，已然杂志要一个月一个月地出，张爱玲就一个月一个月地写。她的才调在初期如同就没有干涸过。她1920年出世，1943年的时分才23岁。23岁的一个小姑娘，每个月都有新著作诞生。
那个时分她写了《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》，每一篇都大受欢迎，像《倾城之恋》，现已成为了经典著作。这儿给咱们念一段《倾城之恋》里闻名的文字：“（我国）香港的凹陷满足了她。可是在这不可理喻的国际里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？或许就由于要满足她，一个大都市倾覆了。不计其数的人死去，不计其数的人苦楚着，跟着是惊天动地的大变革……处处都是传奇，可不见得有这么满意的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉曩昔，说不尽的凄凉故事——不问也罢。”
《倾城之恋》讲的是什么故事呢？咱们假如看过改编的电影的话，就会知道男主人公和女主人公一向在含糊。这个男的也没有表态过，说我要跟你好，这个女的也欠好意思问，所以两个人就十分纠结，也不知道结局会怎样样。成果就在一切人都不知道该怎样办的时分，日军开端侵略，然后整个城市大乱，日军开端了大轰炸。
命运把他们俩放在一个狭小的空间里，这时分他们俩只能在一同。所以从张爱玲的视角来看，她觉得有没有或许这一切仅仅为了满足这一个女人，所以把它叫作《倾城之恋》。这成了一部十分经典的文学著作，并且被一而再、再而三地改编成话剧、电影，我信任未来还会有对《倾城之恋》的改编。
这些以我国香港为布景的故事大受欢迎往后，她开端了“上海掘金”的进程。“上海掘金”是什么呢？张爱玲的“掘金”，便是从日子傍边发现故事，把这些故事一个一个地写成小说表现出来，包含《关闭》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《花凋》《留情》，都是在这个时分刊登出来的。
有的记者采访张爱玲，问她《红玫瑰与白玫瑰》这个故事的构思是怎样来的，怎样能够想到这么精彩的故事。张爱玲很抱愧地说，写完了这篇故事，觉得很对不住佟振保和白玫瑰，这两个人她都见过，而红玫瑰她仅仅传闻过。张爱玲跟她的朋友介绍说：“男主角是我母亲的朋友，作业是他自己讲给母亲和姑姑听的。那时分我还小，他们以为我不了解，哪知道我听过全记住了。”
她写的《红玫瑰与白玫瑰》，便是她妈妈身边的朋友们的故事，至于这篇小说的原型是哪几位，现在现已不可考了，可是《金锁记》《花凋》，却是各有其本的。前者以她的太外祖父李鸿章之次子一家的日子为布景，后者是以他舅舅黄定柱的三女儿黄家漪的爱情悲惨剧为蓝本。她写的满是身边人、身边事，把他们的姓名略微改一改，终究就变成一篇小说。
这或许是一种很好的小说的来历，可是特别简略得罪人。她的舅舅看了《花凋》这篇文章之后怒不可遏。由于她舅舅对她很好，她在家里被她爸爸欺压了，她就躲到舅舅家去，听舅舅他们谈天。她听到爱情故事，就喜爱追根刨底地问。她舅舅说，他什么都没有隐秘，啥事都跟她说，她回头就放到小说里来骂自己。她舅舅在小说里是一个封建咱们庭的家长的形象，她把听到的故事悉数写在了小说里。外人读了必定不知道写的是谁，可是当事人一读就了解了。
1943年～1944年是张爱玲的高产期。张爱玲早年的文字特别多，并且特别好，一上来就达到了一个极高的水平，可是晚年的著作产出量越来越低，这一点也曾被人批判。我觉得这或许跟她的身心瘦弱有联络。
每个月都有小说注销，张爱玲很快就知名了。那时她有一个好朋友叫柯灵，柯灵也是闻名的作家。柯灵的新居在湖南路邻近，我有时分走路会从那儿过。柯灵那时分在做《万象杂志》，1944年的时分，这个杂志上登了一个署名叫迅雨的人所写的一个文章，这篇谈论文章的标题叫《论张爱玲的小说》。这篇文章适当重要，由于迅雨便是大名鼎鼎的傅雷——《傅雷家书》的作者。
傅雷说：“毫无疑问，《金锁记》是张女士到目前为止的最完美之作。颇有《狂人日记》中某些故事的风格。至少也该列为咱们文坛最美的收成之一。”那时分文坛觉得张爱玲是一个横空出世的最美的收成。傅雷以为，《倾城之恋》对两个首要人物的心思发掘还不行深化，把范柳原和白流苏的调情放得过大，华彩胜过了主干。《连环套》的首要弊端，是内容的匮乏。
傅雷出于对才女的保护，好心肠提示张爱玲，即便在创造的高潮期，也要边创造边进步，不要被技巧所利诱，不要太沉溺于旧小说的笔调中。总而言之，才调是独爱出卖人的。其实他说的话十分诚恳。傅雷在终究写道：“一位旅华数十年的外侨，和我唠嗑时说起：‘奇观在我国不算稀罕，可是都没有好收场。’期望这两句话永久扯不到张爱玲女士身上！”便是奇观许多，“伤仲永”的事咱们见得多了，期望这件事不要扯到张爱玲身上。
其实傅雷写的这个东西不过火，他必定了她好的部分，然后又提出了一些批判的部分。可是张爱玲对这件事的反应是略微有点过激了。张爱玲首要写了一篇谈自己创造的文章，标题就叫作《自己的文章》，她说：“我尽管在写小说和散文，可是不大留意到理论。近来遽然觉得有些话要说，就写在下面。”她给自己做了一些辩解。当然张爱玲对傅雷的批判有辩解，也有自我的批判。
可是她此刻正是如日中天的时分，她期望能够抓住时机，因而听不进去傅雷说的“多写少宣告”的劝告，也听不进柯灵相似的观点。她敏捷把小说搜集为一册，交给杂志社刊行，书名就叫《传奇》。在前言中她解说说，书名叫《传奇》，是为了在传奇中寻觅一般人，在一般人中寻觅传奇。张爱玲的价值观是“知名要趁早”，所以抓住时机很重要。她觉得你让我镇定、反思、进步没用，先写了再说。
最可气的是什么呢？傅雷这个人自身性情是有缺点的。他很年青的时分，就从前有过失恋所导致的自杀倾向，他跟自己妻子的日子也不愉快。傅雷其时有一个婚外恋，这个婚外恋的事被张爱玲知道了，张爱玲就依据傅雷婚外恋的故事编列他，原模原样地写了一个小说，叫作《殷宝滟送花楼会》。她在小说里把傅雷描绘成了一个乖僻、赤贫又神经质的男主角，叫罗潜之。
这个文章宣告来了往后，傅雷的婚外恋的目标就依照小说里的主张，脱离了傅雷，然后随意找了一个人草草地嫁掉。这让张爱玲也觉得很愧疚，觉得自己怎样能给他人的人生形成这样的影响。然后傅雷怒不可遏，觉得这简直过分火了。所以这一次，傅雷和张爱玲闹得有点不愉快。
张爱玲是一个十分有商场脑筋的作家，她是和鲁迅相同，自己给自己规划封面的作家，她的小说封面是自己规划的。并且她还参与商场策划活动，她乃至从前跟那些出书社的人讲，你们能够放出风来，多让咱们重视一下，我是李鸿章之后。便是名门之后也能够成为咱们的重视热门，能够让书多卖几册。
总归，这是张爱玲创造的高峰期，接下来你会发现，人红对错多。等张爱玲红了往后，1944年，她就引起了一个男人的重视，这个人叫胡兰成。1944年的时分，胡兰成在南京读到了《关闭》这篇文章，读完了往后，就觉得应该去结识这个女孩子。他一会儿迷上了这个作者，然后就到上海探问到了张爱玲的家，开端登门拜访。
张爱玲是一个很怪的人，一般人敲门她不开，最怕遇上渣男。这本书后边写到张爱玲和桑弧的故事，桑弧是闻名的电影导演，一同也是一个杂志的出书人。桑弧对张爱玲极端保护，咱们都觉得，他们俩应该在一同。可是由于桑弧是一个谦谦君子，像张爱玲这种内敛的人，她只需说回绝，桑弧必定不敢越雷池一步，所以他们俩就没有成果。
可是张爱玲遇到的是胡兰成，他能够一次一次地登门，一次一次地缠着张爱玲。有一天胡兰成跟张爱玲走在马路上的时分，胡兰成说了一句话，张爱玲就动心了。胡兰成说：“你的身段这么高，这怎样能够？”就这么一句话。这句话没有说完，可是给了你一个幻想空间，便是你的身段这么高，咱们俩如同不太相配，我没有你高或许怎样样，“这怎样能够”，一会儿就让张爱玲芳心大动。
这样的女孩子，一旦被攻破了防地往后，她会全身心肠投入。她会像一个癫狂的傻子相同，沉入到这段爱情傍边。实际上那个时分，胡兰成还有妻子，还没有离婚。胡兰成这个人的布景是什么呢？他1906年出世，在燕京大学旁听过。由于其时文人特别稀缺，尤其是乐意投靠汪精卫的文人特别稀缺，所以他们就接受了胡兰成。
胡兰成投降了往后，立刻遭到了汪精卫的欣赏，成为了一个高档文明奸细。他站在奸细汪精卫这一边写文章，并且跟许多日本人有十分多交集。他是一个特别长于自我包装、揄扬的人。那这个人究竟有多大的才能呢？依据胡兰成和张爱玲的对谈，你就会发现胡兰成的常识傍边存在许多的缺点和过错。由于他没有好好上过学，张爱玲总是在不断地纠正他，这个典故用错了，那个词用得不对等等。可是这样的人能够唬人。
并且胡兰成走到哪儿就娶到哪儿，他还没跟他老婆离婚，就跟张爱玲在一同了。在一同往后，他老婆宣告跟他离婚，然后他到了武汉，又在武汉娶了一个人。流亡的路上，在温州还娶了他人家的女孩子，他就这么一个没有底线的人。
但张爱玲这种女孩是没有好好谈过爱情的，再加上她有自己的家庭问题，她跟她的父亲从来没有好好地交流过，不知道什么叫被关爱。因而，假如真的有一个渣男跳出来，对她好一点点，这个女孩就沦亡了。所以张爱玲深深地爱上了胡兰成，她给胡兰成写情话：“见了他，她变得很低很低，低到尘土里，但她心里是喜爱的，从尘土里开出花来。”这是十分闻名的情诗。
后来胡兰成的老婆跟他离婚了，离婚往后，张爱玲和胡兰成成婚。他们就自己立了一个婚书，前半段是胡兰成起草的，写的是：“胡兰成张爱玲签定终身，结为配偶。”就这么一句话。后边一句是张爱玲写的，“愿使年月静好，现世安稳。”这便是一个小女子心中的所想。那一年胡兰成39岁，张爱玲24岁，张爱玲真的迷上了胡兰成。
实际上张爱玲终身傍边的污点，就来自于她跟胡兰成的这一段阅历。她之后在文坛上遭到的那些冲击、谩骂、架空，也是由于她和胡兰成走得这么近。但实际上，张爱玲是一个彻底不了解政治的人，她也不关怀政治，她便是喜爱胡兰成这么一个人。
1946年2月，抗战完毕了，奸细就要流亡，胡兰成逃跑到了温州。当张爱玲探问到胡兰成在温州的时分，一个人坐着船，从上海跑到温州去找他。其时的温州这个当地有一个特色，便是交通极不便当。张爱玲一个弱女子居然奔走风尘，跑到了温州。这一段阅历，她写成了一个小说叫《异乡记》，便是讲她在乡村里边行进是多么不简略的一件事。
当她到了温州，忽然呈现在胡兰成面前的时分，胡兰成身边现已有一个人了，并且他跟那个人成婚了。他们三个人居然在一同过了好几天，便是三个人一块儿日子，很为难地待在一块儿。胡兰成见到她，反应是“惊而不喜，乃至有怒”，就觉得“你怎样追到这儿来了，你有完没完”，然后张爱玲十分悲伤，后来她在给胡兰成写信的时分说：“你究竟是不愿。我想过，我假使不得不脱离你，亦不致寻短见，亦不能够再爱他人，我将仅仅萎谢了！”意思便是我脱离了你往后我也不会去死，可是我也不会再爱他人了，我就凋谢了。
遭到了很大的损伤之后，她脱离了温州，回到上海。1947年的11月，胡兰成潜逃回上海，敲响了张爱玲家的门。他们两个人在上海度过了终究一夜，两个人分床睡，一个人睡一个房间。胡兰成走的时分收到了张爱玲的一封诀别信，这便是真实的诀别了。
几个月后，胡兰成收到了张爱玲的信，时刻是6月10日，她说：“我现已不喜爱你了。你是早现已不喜爱我的了。这次的决计，是我经过一年半的长时刻考虑的。彼惟时以小吉故（这个小吉便是劫难的意思，便是为了防止倒霉，所以叫彼惟时以小吉故），不欲添加你的困难，你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附加了30万元，那是张爱玲新写的电影剧本《不了情》和《太太万岁》的稿酬。
张爱玲一向在接济胡兰成，不管从文学上、财富上、爱情上，她都在接济胡兰成。胡兰成没什么钱，张爱玲的稿酬十分安稳，并且许多，所以她就常常接济他。真是一个傻孩子。1981年7月29日，胡兰成死于东京。在张爱玲给她的朋友写的一封信中，她说：“在我生日当天，收到了7000美元的稿酬和胡兰成的死讯，难免会觉得这是一个生日礼物。”
关于胡兰成和张爱玲的故事，我国台湾作家三毛写过一个电影剧本叫《滚滚红尘》，里边的主人公章能才和沈年光光阴便是以胡兰成和张爱玲为原型的。
胡兰成逃离了我国往后，张爱玲留在了上海，可是她在文坛上处于十分晦气的位置，由于有许多人站出来骂她是奸细。关于张爱玲究竟是不是奸细这件作业，后来文学界做了很长时刻的争辩和查询，终究的结论是，张爱玲从来没有参与过伪平和文学的写作。
所谓的“伪平和文学”，便是其时所谓的奸细文人——汪伪政府和日本的日寇，会要求他们写一些平和文字，宣传“大东亚共荣”，宣传日子变得很夸姣。张爱玲从来没有参与过这样的作业。所以她仅仅遇人不淑，但她自己并不能够被定为奸细。她在文坛上沉寂了很长一段时刻，由于常常有人在杂志上、报纸上写文章骂她。这便是她和胡兰成的交集。
1947年4月，她又写了《富丽缘》《多少恨》，《多少恨》便是咱们后来所知道的《不了情》。1948年，她写了一个长篇小说叫《十八春》。《十八春》是代表着张爱玲文风改动的一个十分重要的节点。在《十八春》傍边，她开端写人物的政治观，写了书中人物在十八年的年月中政治思想的改动。
1946年，张爱玲的妈妈又回国了一次。这一次张爱玲的妈妈走了往后，她就再也没有见过她的妈妈。1946年张爱玲才26岁，她的妈妈就再也没有跟她见过面。她的爸爸总算把自己的家产吃光喝净了，抽大烟花光了钱，开端变得越来越穷。他们家从那些大宅子里搬出来，她爸爸把那些别墅都卖掉，抽大烟，终究1953年的时分，她爸爸赤贫地逝世。
有一天张子静跑到他姑姑家去找张爱玲，他姑姑只说了一句话，说你姐姐现已走了，然后就把门一关，也没有让子静上楼。1952年张爱玲脱离了我国大陆。1949年刚刚解放的时分，其实张爱玲的名望很大。那时分上海文艺界的领导是夏衍，夏衍再三叮咛周围的人说，必定要把张爱玲留下来，由于张爱玲是一个十分有才调的作家。许多人喜爱张爱玲的文字，包含夏衍在内，都知道张爱玲很有才调，期望能让她留下来。
可是张爱玲关于其时国际的情绪是“萎靡不振”。首要一个实际的问题便是她没有稿酬。张爱玲在解放前的稿酬，一个月大约有450块大洋。你假如看过《骆驼祥子》就知道，一块大洋多值钱。张爱玲有450块大洋一个月，能买9000斤大米，便是张爱玲一个人的稿酬，一个月能买9000斤大米。可是解放往后，许多的杂志不办了，也没有那么高的稿酬了，她一个月的稿酬只能购买150斤大米，收入一会儿下降得很凶猛。
更重要的一点是，张爱玲真实不喜爱穿中山装，她有点受不了一切人都穿相同的衣服。解放后，她去参与文联的活动时，她是全场中仅有一个穿旗袍的人。1950年7月下旬，上海召开了榜首次文代会的会员集，陈毅市长做了局势陈述，夏衍做了往后尽力方向的陈述。到会和列席的七百余名与会者，其年代表着上海万余名文艺作业者。会议总主席是夏衍，副主席是梅兰芳、冯雪峰、周信芳，秘书长是陈白尘，这是一次空前的文艺盛会，会场是在一个电影院里边。
柯灵的回想是这样，他说：“她坐在后排，旗袍外罩了件网眼的白绒线衫，使人想起她引用过的苏东坡词句‘高处不胜寒’。那时全国最时尚的装束，是男女一概的蓝布和灰布中山装，后来因而在西方赢得‘蓝蚂蚁’的徽号。张爱玲的装扮，尽管由绚烂归于平淡，比较之下仍是显得很杰出（我也不敢想张爱玲会穿中山装，穿上了又是什么姿态）。”
有一次张爱玲跟她的弟弟说，我是必定不会穿这个衣服的。怎样办呢？1952年她以张煐的姓名请求赴港读书。由于她忽然收到了港大发来的信，说现在战役完毕了，你们能够回来，接着把没读完的学位读完，你还有半年的课没读完。张爱玲一听，觉得挺好，就拿着赴港请求的东西，到派出所要求去我国香港读书。她说派出所的人首要是用十分警觉的眼光看她，说你为什么要出去。可是很风趣的是什么，当这个查看经过了往后，派出所的人立刻变得十分谦让。
她拿着答应证去了我国香港。她也把这段阅历写成了小说。所以你假如想了解张爱玲赴港的那段阅历，也能够在她的小说里看到。回到港大往后入学两个月，她便退学了，这是让咱们很意外的作业。按理说张爱玲那么喜爱港大，成果又那么好，她应该能够把书读完。
成果她读了两个月就退学了，去了东京，在东京待了三个月。这三个月成为了张爱玲人生傍边谜相同的三个月，没有人知道她在东京究竟干了什么。一种说法是她去找炎樱。她跟他人讲，由于她的好朋友炎樱在日本，她期望能够从日本坐船去美国，成果到了日本往后，并没有从日本成功到美国。也有一种说法是，她去日本找胡兰成，由于胡兰成在东京。没人知道真实的状况。
三个月往后，她又从日本回到了我国香港。这时分港大的人就十分气愤，说，你把咱们这儿当什么？说来就来说走就走。港大坚决不给她入学，并且还要她交还之前的奖学金，搞得张爱玲特别为难。然后她只好留在我国香港作业。
这时分你就发现，偶像仍是有效果的。她在我国香港遇到了一些出书人，他们是她的粉丝，曩昔读过她在上海宣告的那些文章。所以他们给了她作业，让她协助美国的大使馆翻译《白叟与海》。咱们今日看到海明威的《白叟与海》，有一个版别便是张爱玲翻译的。然后她用英文又创造了一个以土改为布景的小说，叫《秧歌》。这个小说获得了十分大的成功，到现在点评都很高，获得了《纽约时报》的好评。一同又用英文创造《赤地之恋》等等，可见她能够用英文写小说。
我国香港的闻名影星李丽华约请她，张爱玲一开端不见，后来他人说这是很大的明星，你见一下吧。李丽华约请张爱玲给自己写电影剧本，可是张爱玲没有容许。
1952年她到我国香港，三年后到了美国。1955年，她坐着克里夫兰总统号，从我国香港动身，到了檀香山。胡适也是坐这艘船，比她早几年到了美国。然后她从檀香山再坐船到旧金山，从旧金山坐火车到了纽约。到了纽约往后，她首要找她的闺蜜炎樱，便是那个斯里兰卡和我国的混血儿。可是炎樱也不能帮她太多，只能够给她一些精神上的支撑。所以张爱玲其时住在纽约哈德逊河滨所建立的那些收容所傍边。
她到了纽约往后，又去找了是胡适。由于胡适在纽约，她和胡适之间有曩昔祖上的友谊。张佩纶从前帮过胡传——胡传是胡适的爸爸——并且张佩纶应该帮了胡传一个十分大的忙，所以胡适知道张家对他们有恩。那时分胡适64岁，落了一个老来穷。胡适一辈子那么风景，那么大名鼎鼎的一个人，成果晚年受穷，没有什么钱，跟她老婆两个人住在纽约的寓所里。
张爱玲去见他的时分，两个人说话的首要论题是《海上花列传》，由于《海上花列传》是他们俩都特别喜爱的文学著作，并且是被沉没的文学著作。由于它是姑苏话写的，所以许多的人读不了解《海上花列传》究竟怎样回事，而胡适跟张爱玲都很喜爱。所以胡适就鼓舞张爱玲说，你把它翻译一下。张爱玲给咱们翻译了一个白话文版其他《海上花列传》，把《海上花列传》“救活”了。并且她还把《海上花列传》翻译成英文。张爱玲的言语才能特别强。
胡适在纽约还挺帮张爱玲的，他常常会去探望她，像一个父辈相同对她表明关怀。可是在1958年的时分，胡适脱离了美国，回到了我国台湾。
由于英文写作没有那么简略，没有那么顺畅，在美国又没有中文写作的读者。1956年3月，张爱玲没有什么营生的路途，所以就请求了麦克道威尔文艺营。便是有一些宗族，他们会出一些钱，或许到社会上处处去募捐，然后建一个营地。一切有著作的人都能够请求这个营地，我觉得你的著作不错，你就来，管吃管住。那里答应你免费吃住，可是你要拿出著作来。所以便是一个文艺青年的会集地，并且都是落魄文艺青年的会集地。张爱玲把自己的著作翻译成英文寄曩昔，拿到了选取的告知，她总算能够有个当地能住下来。
在这个麦克道威尔文艺营里，她遇到了赖雅。赖雅是一个65岁，体重超重、秃头的老外，是一个老大爷。这个老大爷年青的时分其实十分有名，他从前带红过布莱希特（三大扮演体系中，有一个叫布莱希特体系）。布莱希特是个德国戏剧家，赖雅把布莱希特引进到了美国，所以他是蛮有成果的一个人。可是赖雅在晚年常常喝酒，身体变得越来越糟糕，又出不了著作，所以他颓废了，也住在这个文艺营里。两个人很快坠入了爱河，他就跟张爱玲好起来了。
1956年3月，他们两个人在文艺营里相遇，7月张爱玲就怀孕了。张爱玲怀孕了往后，跟赖雅说自己怀孕了。赖雅说，你知道我不喜爱那个东西。他用的是“东西”这个词，便是他不想要孩子。尽管赖雅跟前妻有过孩子，他的女儿跟张爱玲差不多大。赖雅说咱们不要这孩子，可是我喜爱你，我要跟你成婚。所以赖雅向她进行了求婚。
张爱玲去找她的闺蜜，说这孩子怎样办，由于她们彻底没有经验，不知道该怎样打掉这个孩子，后来有人给她供给了途径，她把这个孩子流产了。张爱玲自己也说她不喜爱孩子，然后赖雅又特别喜爱她，两个人就在8月14日成婚了。依据赖雅女儿的回想，赖雅极端爱张爱玲，她用的词叫作“痴爱”。他真的是爱这位我国的妻子。可是很惋惜，赖雅刚成婚不久就中风了。他现已65岁了，日子习气又欠好，又那么胖，很快就中风了。所以他的后半生，基本上是张爱玲在照料他。关于张爱玲来说，这给她带来十分十分大的精神压力，再加上张爱玲的英文创造又不顺畅，更是落井下石。
1957年8月，张爱玲收到她妈妈从伦敦寄过来的信，告知他们说她要做手术，一个很大的手术，张爱玲立刻给她妈妈寄去了一百美元。能寄一百美元，就现已是他们量力而行的最大支撑了。寄曩昔一百美元后没多久，她妈妈就逝世了。逝世了往后，张爱玲的妈妈给她留下了一个小箱子，小箱子里满是古玩。那个小箱子从英国寄到了美国，交给了他们。
她妈妈这一辈子都是靠变卖他们家的古玩为生的。她妈妈每次回国，都是为了拿一箱古玩，到国外去往后，今日没钱了，卖一件；明日没钱了，卖一件。到终究手上还剩小小的一个箱子的古玩，就寄给张爱玲，说，你要没钱了你就卖吧。张爱玲就开端卖这一小箱古玩，度过了一段困难的年月。她妈妈61岁逝世了。
这时分有一个起色，便是张爱玲开端给我国香港的电影公司写剧本。由于我国香港的人知道有张爱玲这么一个人。之前李丽华现已约请过她了，咱们再问她说你愿不乐意写的时分，张爱玲说能够。由于现在没钱了，她就要写剧本。她经过写剧本有了收入的来历，然后又移居旧金山，由于她觉得西部阳光更好，或许更有利于赖雅的身体健康。
1961年10月，张爱玲飞到台北。她去台北干吗呢？她一向在构思一个巨大的小说，她想写《少帅》，她觉得张学良的这一辈子是特别值得记载的。所以她要到我国台湾去采访张学良，想跟张学良面谈，然后把《少帅》的小说写出来。成果到了我国台湾，发现我国台湾的国民党政府把张学良幽禁起来，不答应张学良见任何人，所以她并没有见到张学良。
可是也有些意外的收成，张爱玲在我国台湾收成了一大堆粉丝。到台北后的第二天，也便是10月14日正午，麦卡锡配偶为张爱玲接风洗尘，地址是台北国际戏院对面的一家名叫大东园的酒楼。陪客有台湾大学外文系二年级的几个学生，他们都是谁呢？白先勇、陈若曦、王祯和、欧阳兴、王文光，他们其时正在办《现代文学》杂志，便是这么一群热血的大二的小孩在招待张爱玲。他们中的许多人后来成为了闻名的作家和教授，比方白先勇。
这些人里跟张爱玲联络最好的是王祯和，由于张爱玲现已完成不了采访张学良的使命了，所以她说，我想去我国台湾看看，我想去花莲。王祯和说，咱们家在那儿，我带你去。一路上他带着张爱玲处处玩，他人问张爱玲是谁，王祯和说这是咱们家亲属。然后他人问张爱玲，说你来我国台湾干吗，她说我来走亲属。后来王祯和就问她说，你们家亲属谁啊？她说便是你啊。两个人其实有点志同道合。
后来过了几年，王祯和去美国时，张爱玲住在洛杉矶，王祯和写信求见。她回信说不见，还说你应该了解我的意思。便是王祯和想见张爱玲，但张爱玲不见他，张爱玲说你应该了解我的意思。在王祯和看来，张爱玲是什么意思呢？他是这样了解的：“后来没碰头是对的。让我回忆中她永久是那芳华的一面。其实我应该寄张现在的相片给她，告知她我也老了，请她也寄张现在的相片给我。不要，仍是不要，仍是藏着从前的回忆吧。真是乖僻，我真的能把她的每一件事、每个动作，说的话都记住清清楚楚，包含她喜爱戴的大耳环……”王祯和很明显仍是喜爱张爱玲的。
张爱玲在我国台湾遇到了许多粉丝，交了许多的朋友，这时分她传闻赖雅又中风了。可是张爱玲没有立刻回美国，而是在我国香港写了许多的剧本。那时分她想写的三部戏，一个叫《少帅》，一个叫《雷峰塔》，还有一个《易经》。这三部小说是张爱玲依据自己的人生写出来的，有人把这三部著作叫作“张爱玲六十年代自传三部曲”。
可是张爱玲的著作在英文国际傍边，一向没有能够像林语堂那么有名，为什么呢？作者以为张爱玲和林语堂不同，张爱玲很清楚地知道西方人想要读什么，可是她不会依照西方人想要的东西去写，她就要写自己想写的东西。可是林语堂很清楚西方人想要什么，他也乐意依照西方人想要的东西去写，所以林语堂在西方的影响力就很大。可是张爱玲的英文写作一向没能有成果。
后来赖雅瘫痪了两年，在床上大小便失禁。张爱玲由于照料他，收入也开端削减，两个人过了一段十分困顿的日子。赖雅的亲属去看赖雅的时分，赖雅背过身去不见，他终究现已变得十分瘦弱和苦楚了。
1966年9月，张爱玲接受了迈阿密大学的一个作业约请，做驻校作家。驻校作家便是你不是教授，但你能够写作，你是一个驻校的作家。1967年10月8日赖雅逝世，这个白叟家和张爱玲从1956年开端在一同，一向日子到了1967年，也算是给张爱玲的中年、晚年带来了一些安慰，可是一同也带来了巨大的压力。
赖雅一逝世，张爱玲就转运了。1968年开端，我国台湾、我国香港忽然呈现了许多的“张爱玲热”，便是张爱玲曩昔的文学著作，悉数都“热”起来。其时有特别多盗版书，还有特别多假书。假书便是底子不是张爱玲写的书，可是署一个张爱玲的姓名就能卖钱，可见张爱玲真的很火。
所以我国台湾的皇冠出书社联络张爱玲，决议重新出张爱玲的文集。皇冠出书社的社长，是一个闻名的出书人叫平鑫涛，平鑫涛是什么人呢？平鑫涛的叔叔便是张爱玲当年在上海的出书人，他们是一个出书世家。平鑫涛到了我国台湾，成立了皇冠出书社。平鑫涛的太太叫琼瑶，他是琼瑶阿姨的老公，其时担任出书张爱玲的小说。所以张爱玲的收入一会儿大涨，她的日子立刻就好转了。
张爱玲的社会位置之所以得到进步，最重要的一个原因便是夏志清对她的研讨。夏志清后来在美国哥伦比亚大学从事文学研讨与教育。五十年代初，他就开端体系地研讨我国现代小说，并从事英文本《我国现代小说史》的写作。在读了鲁迅、茅盾、老舍、沈从文等小说名家的首要著作后，他也读到了张爱玲的著作。
他大为其天才成果所惊喜，所以为张爱玲辟以专章，以多于评论鲁迅的篇幅评论张爱玲。在他写的《我国现代小说史》里边，鲁迅占了27页，张爱玲占了41页。假如说傅雷在四十年代的《论张爱玲的小说》是张爱玲研讨史上榜首个里程碑的话，那么十多年后，夏志清的文章则是第二个里程碑。夏志清榜首次正式地，把张爱玲请进文学史，并给予她重要的位置。
他说：“关于一个研讨现代我国文学的人来说，张爱玲该是今日我国最优异最重要的作家。仅以短篇小说而论，她的成果堪与英美现代女文豪，如曼殊菲尔、安泡特、韦尔蒂、麦克勒斯之流比较，有些当地她恐怕还要高超一筹。《秧歌》在我国小说史上，现已是本永存之作。”
“她能和简·奥斯汀相同涉笔成趣，相同的笔中带刺，可是划破她诙谐的外表，咱们能够看出她的‘大悲’——关于人生热心的荒唐与无聊的一种非个人的深入悲痛。”至于《金锁记》，夏志清下了一个惊人的断言，他说：“这是我国自古以来，最巨大的中篇小说。”在夏志清看来，只需曹雪芹能够超越张爱玲，这个点评真的是十分高了。
后来张爱玲在加州大学伯克利分校我国研讨中心作业，她那段日子被自己描绘为“老鼠洞中的日子”。什么叫“老鼠洞中的日子”？便是她每天待在宿舍里，基本上不出门。偶然要参与大众的集会，她也是一个人悄悄地走到后边，悄悄地来，悄悄地走。一切人描绘张爱玲走路的感觉，说感觉她是飘过来的，远处看到一个单薄的身影，慢慢地飘到了眼前。所以关于她其时的搭档来讲，他们以为张爱玲仅仅个姓名，而不是一个身体。没有人知道她的身体在哪儿，简直没有人见过她，就仅仅传闻咱们校园有这么一个人。
在学术范畴，张爱玲开端研讨《红楼梦》，她后来写了一本书叫《红楼梦魇》。张爱玲说人生有几件恨事，哪几件恨事呢？榜首个叫海棠无香，第二个叫鲥鱼多骨，第三个叫曹雪芹《红楼梦》残缺不全，第四个叫高鹗妄改——死有余辜。张爱玲特别恨高鹗，由于他瞎改曹雪芹的文章。后来她自己研讨《红楼梦》，写了《红楼梦魇》这样的研讨著作，晚年做了许多学术方面的研讨。
1980年，她收到了姑姑张茂渊的来信。张茂渊跟她说：“这一转瞬你都多少岁了，可是在我的脑际傍边，你仍是最初的那个小姑娘。”1983年，她的弟弟子静联络到了她。1984年到1988年期间，张爱玲一向在过着轿车旅馆躲跳蚤的日子。
有一个作家叫水晶，他跟张爱玲从前深谈过一次，谈完了往后两边感觉都不错，张爱玲能够跟人谈就很不简略，她觉得水晶不错。成果水晶后来写了一篇文章，叫《张爱玲病了！》。
张爱玲总觉得周围有跳蚤。她到任何一个酒店去，榜首时刻先查看有没有跳蚤，查看完之后开端住，住了没几天就投诉有跳蚤。所以她整天在轿车旅馆中搬来搬去，今日在这儿，明日在那儿。她的人生没有任何包袱，搬迁的时分只需求一个小箱子，自己一拎就走了，所以她流落在各个旅馆傍边。后来她去看医师，医师以为必定不是那么多跳蚤，不或许每个酒店都有跳蚤，是你有皮肤病。所以水晶也便是猜想，写了一篇《张爱玲病了！》，搞得张爱玲很气愤，就再也不理他了。
1988年的时分，呈现了一个戴小姐废物工作。戴小姐是一个张狂的“张迷”，她探问到了张爱玲大约住在什么当地，但没有立刻去打扰她，由于她知道，敲张爱玲的门是敲不开的。张爱玲敲门不开，打电话不接，谁要约她也很难约得到，这是一个彻底活在自己国际傍边的人。所以戴小姐就在她周围租了一个房子，每天在那儿看张爱玲什么时分出门，看她什么时分扔废物。她只需一扔废物，戴小姐就去把那个废物捡回来。捡回来往后翻开看，看她吃了什么，用了什么，就这样研讨她。
后来戴小姐把这篇文章宣告了，写了一篇关于张爱玲都会产出什么废物的文章，揭露了张爱玲的许多隐私。这件作业让张爱玲十分气愤。张爱玲在给她的朋友的信里写道：“那台湾记者那篇淘废物记仍是登出来了……现在为了住址必定保密，连我姑姑都不知道，现已有好些人不快乐。一旦发现你来看过我，更要得罪人，不管我怎样解说是由于真实感谢，不亏了你热心，我仍是在旅馆漂泊。” 没见过这么怕费事的人！她的地址不乐意跟任何人露出，每天在旅馆傍边处处漂泊。
废物工作往后，张爱玲变得愈加关闭，愈加严重。那时分仅有能够照料她的人叫林式同。林式同是一个建筑师，他并不是“张迷”，他在知道张爱玲的时分，并不知道她是一个了不得的作家，仅仅他的朋友托付他说，费事你照料一下这位老太太。张爱玲发现这个人不是“张迷”，还挺快乐，觉得不是粉丝挺好。
她对林式同仅有的要求，便是找房子。她从来不打扰林式同的日子，只需在需求找房子的时分，才会给他打一个电话。张爱玲找房子的要求都十分乖僻，你们看一下她给林式同写的信就会发现，她说不能够有灶具，不能够有家具，假如真实要有家具，有一点也能忍耐。你想咱们假如租房子，首要会问有没有灶具，有没有家具，咱们都要有。而张爱玲说，最好不要，真实要有我也能忍耐。
她要的房子，便是只需干洁净净的，没人打扰，坚持必定的隐私。她不煮饭，张爱玲晚年吃的东西都特别不幸，便是随意买一点东西，牛奶、面包，给自己吃。她从来不煮饭，她也不会煮饭，她就这样度过了晚年日子。
然后她整天诉苦时刻不行用，由于她有许多作业要做，张爱玲说：“剩余的时日现已有限，又白糟蹋了四年时刻，在这阶段是惊人的糟蹋。想做的事来不及做，日子走不上轨道，很着急。”张爱玲的重视点便是，我的事来不及做，做不完。张爱玲的晚年日子只能靠她的来信来复原了，由于没有人再跟她访谈过，也没有人见过她，就靠她给其他朋友写信。
她1992年声称要销毁《小团圆》，由于《小团圆》写的是她自己人生的阅历。1993年的时分她又写到要出书《小团圆》。她从1975年开端写《小团圆》，一向写到她逝世。后来她又写了一本复原曩昔相片的小书，叫作《对照记》。这本书里有许多相片都是来自于《对照记》。
张爱玲告知皇冠出书社，再版《对照记》时，要把她的那张相片放在终究一页，并补上了一段文字。那张相片是什么呢？是她1994年的时分获得了一个文学奖，她为了证明自己还活着，就拿了一张当天的报纸的题头放在膀子这儿。张爱玲晚年现已变成这样了，尽管风姿还很好，可是真的是一个瘦弱的老太太。
然后在这张相片后边，她附上了一段文字，说：“写这本书，在老照相簿里研究太久，出来透口气。跟咱们一同看同一条新闻，有‘天边共此刻’的立刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票人家的相片，证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：人老了大都是时刻的俘虏，被圈禁禁足，它待我还好——当然随时能够撕票。一笑。”
谁对她还好，那个绑匪是谁？指的是时刻，她说时刻便是绑匪，时刻绑架了我，但它随时能够撕票，意思便是我随时就或许会逝世。
1995年7月5日，依据信的落款，张爱玲还给王家卫写过一封信。这其实是一个误解。张爱玲很长时刻才翻一次自己的信箱，她发现我国香港有个导演王家卫给她写了一封信，要求将她的一个著作改拍成电影。然后她就迟迟疑疑地给王家卫回了一封信。实际上那封信是王家卫替别的一个导演写给她的，这是一个误解。
1995年的9月8日正午，林式同接到了张爱玲的伊朗房东打来的电话，伊朗房东打过来电话说，你是我知道的仅有一个或许知道她的人，你的这位朋友或许现已逝世了。然后林式同就赶到了张爱玲的家里。
除了差人之外，林式同是仅有一个见到了她逝后遗容的相关的人。他是这样描绘的：“张爱玲是躺在房里专一的一张靠墙的行军床上逝世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸朝外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都天然地平放着。她的遗容慈祥，仅仅出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”
法医说张爱玲死于心血管病，她不爱自己烹煮食物，也不爱上馆子，尽用些罐头、牛奶等便利食物果腹，体质虚弱，免疫力下降，常常几天不吃东西，人都瘦干了，一遇大病就毫无反抗才能了。
她死前即已知道自己大限将至，清醒地整理了各种重要证件和函件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上，她就这样清清白白，又冷冷清清地走了。张爱玲遗言首要有这么几条内容：“身后立刻火葬，不要让人看到遗体。不举办任何葬礼典礼。骨灰洒向空阔无人处。遗物悉数交给宋淇先生。”宋淇是她的朋友，便是帮她联络剧本的经纪人。
张爱玲逝世的时分，她身边堆了一些纸箱子。她写作是趴在纸箱子上写作的，便是过着这么简略、乖僻的日子。她的身体一向都欠好，尤其是牙欠好，眼睛也欠好，她写作的时分，眼睛里边常常会流出血来。她的眼睛有疾病，牙齿也十分糟糕，但终究是一个心血管的疾病攻破了她。这便是张爱玲的这终身。
她的一些朋友，便是在美国的一些中文系的教授凑在一同，把张爱玲的骨灰洒向了大海。本书作者终究总结，说：“（她）避世而不弃世，执着而不自恃，为自己的挑选担任，对日子担任，所以她还仔细做她应该做的事，回绝她不乐意不喜爱的事，她没有回绝人生，她仅仅回绝苟同这个和她心性不合的年代算了。”
9月30日是张爱玲75岁生日，美国西海岸的华人作家们为张爱玲举办了一个追思会。她总共活了75年。后来法医鉴定说，在人们发现张爱玲遗体的时分，她大约现已逝世了3天~4天。
在咱们看来，觉得她晚景凄凉。可是我觉得，张爱玲自己挑选了这样的日子，她不乐意给他人添费事，乃至连她终究知道自己要走了的时分，她都把包都拾掇好，放在那儿，让人们能够用最简略的办法完毕这一切。她自己挑选了这样的人生，她自己乐意担任，就像她在年青的时分说的，过一种洁净、妥当、爽快的日子，这便是张爱玲。
2020年，“张迷”们把它叫作“爱玲爱玲年”，便是2020年的谐音，也是她诞辰100周年。张爱玲的小说的确值得一读，她关于人道的洞悉，是常人所不能及的。所以一个天才的、孤单的女人，给咱们留下了这么多夸姣的、值得回味的文字，咱们今日经过这本书，了解她的终身，也算是对她的留念。
【樊登读书】栏目稿件，未经授权，制止转移。纸质图书，请重视【经观商城】
相关推荐
- 2025-04-21德国各界吊唁足坛传奇贝肯鲍尔
- 2025-04-21酒店里的「奇遇人生」
